By Sylvia Duran...

The ghost of Kennedy, John F. Kennedy, annoys me, periodically
El fantasma de Kennedy, John F. Kennedy, me persigue, periódicamente
appearing to me when I think that the nightmare has ended. Today May 29,
se me aparece cuando pienso que la pesadilla ha terminado. Hoy 29 de
1978, Horacio called me to tell me some judicial agents
mayo de 1978 me habló Horacio para decirme que unos agentes judiciales
got in touch with he and Rubén to tell them that agents of the
se comunicaron con él y con Rubén para informarles que agentes de la
INTERPOL will probably be passing through Mexico & they want to ask me some
INTERPOL estarán de paso en México y quieren hacerme unas preguntas. *Questi...*
Is it that all of my life I'm going to see persecution for a casual act?
¿Es que toda la vida me voy a ver perseguida por un hecho casual? Un
One day in March 1975 he (Horacio) arrived at my office of the Secretary of Labour
día de marzo de 1975 llegó a mi oficina de la Secretaría del Trabajo:
The law department had called 2 times from New York. I am not a lawyer.
Licenciada la han llamado dos veces de Nueva York. No soy licenciada
They left a message? They will call a lawyer later. After several
¿Dejaron recado? Volverán a llamar más tarde abogada. Después de varias
calls to my house and office, Ms. Collins located me: "I am Mr.
llamadas a mi casa, a la oficina, la Srita. Collins me localizó. "Soy
Epstein's secretary. He is writing a book about Kennedy and he
secretaria del señor Epstein, está escribiendo un libro sobre Kennedy
is interested in talking to you. Next month he plans to go to
y le interesa hablar con usted, piensa ir el mes próximo a Dallas y
Dallas and from there to Mexico if you concede to an interview." Everything
de ahí a México, si usted le concede una entrevista. Todo lo que sé,
I know is in the Warren Report, I have nothing more to add. She insists.
está en el Informe Warren no tengo que añadir nada mas. Insiste.
We leave it that he would call me from Dallas. Epstein writes for
Quedamos en que me llamaría desde Dallas. Epstein escribe para Seleccio-
Reader's Digest (in Span. is called Selecciones) I go on vacation and I forget about Epstein.
nes (The Reader's Digest). Salgo de vacaciones y me olvido de Epstein.
The day I return I find out they are in Mexico. From the airport I
El día que regreso me entero que están en México. Del aeropuerto me voy
go directly to the office and upon arriving at my house, at night, I find
directamente a la oficina y al llegar a mi casa, en la noche, encuentro
a letter that they put under the door. They are leaving the following
una carta que metieron por debajo de la puerta. Ellos salen a la mañana
morning, I refuse to see them. That was not okay. They write
siguiente. Me niego a verlos. Eso no fue lo convenido. Me escriben,
me, I never answer. Ms. Collins calls me and we decide she would
nunca contesto. La Srita. Collins me habla por teléfono y decidimos que
send me a questionnaire. I never received it. One October night in 1976
me enviaría un cuestionario. Nunca lo recibí. Una noche de octubre de
a person calls me to rectify my address and tells me that Mr. Kessler
1976 me habla una persona para rectificar mi dirección y me dice que
will be coming to see me. I don't know who it is. A few days
el señor Kessler pasará a visitarme. No sé quién es. A los pocos días,
later a good-looking couple arrive at my house. We are journalists
una pareja de jóvenes bien parecidos llegan a mi casa. Somos periodistas

from the Washington Post. Is that the paper that exposed Watergate? Yes,
del Washington Post. ¿Es el periódico que publicó lo de Watergate?. Si.
that's fine. We are doing an investigation on the assassination of Pres Kennedy
Me caen bien. Estamos haciendo una investigación sobre el asesinato del
and I have come from Washington to interview you. Marlisse is our
Presidente Kennedy y he venido de Washington a entrevistarla, Marlisse
correspondent in Mexico. After 13 years of silence I agree to talk
es nuestra corresponsal en México. Despues de trece años de silencio
to the press and I answer all of their questions. And for the first
acepto hablar a la prensa y contesto a todas sus preguntas. Y por
time my photo comes out in a northamerican newspaper.
primera vez sale publicada mi foto en un periódico norteamericano.
Why did I do it? I don't know, maybe for notoriety; maybe to try
¿Por qué lo hice? No lo sé, tal vez por notoriedad; tal vez por tratarse
a famous newspaper or maybe for letting it out after so many
de un periódico famoso o tal vez por cansancio de estar amordazada
years, a suggestion from the Federal Security Police. I prefer to
durante tantos años, a "sugerencia" de la Policía Federal de Seguridad.
think it was for feminine solidarity of Marlise, female journalist,
Prefiero pensar que fue por solidaridad femenina: Marlise, mujer perio-
would take the merit to have obtained the 1ST interview
dista, se llevaría el mérito de haber conseguido la primera entrevista
that I conceded to to the press and I hope the last. Months later, they
que concedía a la prensa y espero que la última. Meses más tarde, me hablan
call me again from N.Y., this time it's an investigator from the University
otra vez de Nueva York, esta vez es un investigador de la Universidad
of Columbia. He's doing his thesis about Kennedy, he asks me many
de Columbia, está haciendo su tesis sobre Kennedy, me hace unas cuantas
questions and now, one year later, appearing to be those of the INTERPOL.
preguntas y ahora un año más tarde se aparecen los de la INTERPOL. Yo
I thought that those police only existed in the television episodes
pensaba que esa policía sólo existía en los episodios de la televisión.
Again 1963 it comes to me. Cuban Consolate in Mexico.
Otra vez 1963 se me viene encima. Consulado de Cuba en México. Viernes
Friday Nov. 22, 1963, it's approx. 2:00 p.m. They have assassinated
22 de noviembre de 1963, son aproximadamente las dos de la tarde. ¡Han
President Kennedy! Great commotion, the news spreading all
asesinado al Presidente Kennedy! Gran conmoción, la noticia corre de
around. It's my birthday. I have invited several people for
boca en boca. Es mi cumpleaños. He invitado a varios compañeros a cenar.
dinner. I don't know what to do. I cancel dinner. I notify some
No sé qué hacer. Suspendo la cena. A algunos les aviso, a otros no los
people, the others I don't reach. At night we get together at my house.
localizo. En la noche nos reunimos en mi casa. Todos hablan de lo mismo.
Everyone is talking about the same thing. The radio, the TV. All
El radio, la televisión. Todos los medios de comunicación unidos descri-
means of communication describe the assassination and the detention of the
ben el asesinato y la detención del presunto asesino, dan su filiación.
supposed assasin, they give his affiliation. Everywhere in the
En todas partes del mundo, se oye la noticia al mismo tiempo: Lee Harvey
world can be heard the news at the same time: Lee Harvey

Oswald, americano casado con rusa, vivió en la U.R.S.S. Mi memoria
retrocede al 27 de septiembre. Do you speak English?. Yes. Necesito
una visa de tránsito a Cuba. Voy a la Unión Soviética. Me muestra su
carnet de trabajo de ese país, cartas al Partido Comunista Norteameri-
no solicitando información, recortes de periódico donde se le ve jalo-
neado o ¿tomado de los brazos? por unos policías, en un mitin de apoyo
a la Revolución Cubana, una credencial del Fair Play for Cuba de Nueva
Orleans. Dice que es comunista. ¿Por qué no se dirigió al PC Cubano?
En estos casos el PC de su país se dirige al PC Cubano y ellos tramitan
directamente su visa. Me pareció extraño que viajara con todos esos
documentos y lo califiqué de ingenuo. Le pido fotografías. No tiene.
Me pregunta donde sacarlas y le doy la dirección de un lugar cercano
y donde tienen una máquina automática. Tiempo despues, una o dos horas,
tal vez, regresa. Llenamos su solicitud. Le doy un papel con mi nombre
y el teléfono del Consulado. Llámeme dentro de una semana para saber si
ya llegó su visa. Es imposible, sólo puedo estar tres días en México,
mi permiso de turista se me vence. Aquí no se puede hacer nada, primero
tiene que obtener su visado de la Unión Soviética y automáticamente
Cuba le extiende la visa de tránsito, en el entendido de que si está
anunciado un vuelo al país que usted se dirige no podrá abandonar
el aeropuerto de La Habana. Yo soy amigo de Cuba, quiero visitar la
isla y ver los logros de la Revolución. Me da lástima. Parece no compren-
der lo que digo. Le explico una vez mas los requisitos para viajar a
Cuba. Sus ojos piden protección y son apoyados por un cuerpo desgarbado.
Parece no estar muy seguro de si mismo. Le explico como llegar a la

Soviet Embassy. That same night, Jorrín, the partner in charge
Embajada Soviética. Esa misma tarde, Jorrín, el compañero encargado
of the porters' office informs me by intercom: "Miss, I'm sending you an American
de la portería, me avisa por el interfón: Chica, te mando un americano
who doesn't speak Spanish." They only take care of the public in the morning and
que no habla español. Solamente se atendía al público en la mañana y
at night the Consulate door closes and he entered through the
por la tarde la puerta del Consulado se cerraba y se entraba por la
gate of the Embassy. It was Oswald, visibly excited. ~~He~~ "I already
reja de la Embajada. Era Oswald, visiblemente excitado. Ya fuí a la
went to the Rus. Embassy + they will give me the visa." He insists in obtaining his Cuban visa
Embajada Rusa y me darán la visa. Insiste en obtener su visado cubano
as soon as possible. I explain the conditions to him again. He doesn't want to
lo mas pronto posible. Le explico otra vez las condiciones. No las
understand them. I have forgotten ~~the dialogue~~, I only remember his insistence.
quiere entender. El diálogo se me borra, sólo recuerdo su insistencia.
To get rid of him, I speak to the Soviet Consulate on the phone. "Yes, that
Para quitármelo de encima, hablo por teléfono con el Cónsul Soviético.
man came asking for a visa, and the answer will take 3 or 4 months."
Si, vino ese señora solicitar visa y la respuesta tardará de tres a
Why come to Mexico and pass through Cuba if you can travel ~~from the~~
cuatro meses. ¿Por qué venir a México y pasar por Cuba si puede viajar
from the United States? It's faster and cheaper. He did not like
desde los Estados Unidos?. Es más rápido y más barato. No le gustó oir
hearing this. His face turns reddish, his little eyes shine and his weak
ésto. Su rostro se torna rojizo, sus pequeños ojos brillan y su figura
figure no taller than 1,70 meters seems to acquire strength. "It's not
endeble, no pasa del metro setenta, parece adquirir fuerza. It's not
possible! I cannot wait so long" he cries. I try to convince him
posible! ¡No puedo esperar tanto tiempo! grita. Trato de convencerlo
that he cannot do anything, only wait. I don't succeed to calm him.
de que no se puede hacer nada, solamente esperar. No logro calmarlo.
Eusebio Azcue, the retiring Cuban consul, met with the office
Eusebio Azcue, el cónsul cubano saliente, se encuentra en el despacho
at the side explaining to Mirabal, the new consul, the pending work.
de al lado explicando a Mirabal, el nuevo cónsul, el trabajo pendiente.
Eusebio, there is a man here that is very angry because he didn't get the
Eusebio aquí hay un tipo que está muy enojado porque no se le da la
visa. Do you want to speak with him? The consul calmly explains to him, one more
visa. ¿Quieres hablar con él? El cónsul tranquilamente le explica, una
time, the requirements to be fulfilled. We cannot do anything, we have to
vez más, los requisitos que se tienen que llenar. Nosotros no podemos
receive orders from Cuba. He doesn't understand reasons and he
hacer nada, tenemos que recibir órdenes de Cuba. No entiende razones y
continues gesticulating. Azcue loses patience. "If you were really a
sigue gesticulando. Azcue pierde la paciencia: si usted fuera un verda-
revolutionary you would understand the reasons that a Visa
dero revolucionario entendería las razones por las que no se le puede
cannot be given to just anyone who asks, so leave immediately
dar visa a cualquiera que la solicite, así que salga inmediatamente de

from this Consulate if you don't want me to Kick you out." Oswald is at the
de este Consulado si no quiere que lo saque a patadas. Oswald está al
point of tears. He babbles unintelligible words and leaves. While
punto de las lágrimas. Balbucea palabras ininteligibles y sale. Mientras
I prepare some sandwiches in the kitchen in my house, I relive that episode.
preparo unos bocadillos, en la cocina de mi casa, revivo ese episodio.
Horacio, I'm sure that Kennedy's assasin is a foreigner that asked for visa
Horacio, estoy segura que el asesino de Kennedy es un gringo que solicitó
to Cuba. There aren't a lot of Americans married to Russians. For about
visa para Cuba, no son muchos los americanos casados con rusas. Desde
3 months I've been a secretary in the Cuban Consulate, Maricarmen, a dear
hace tres meses soy secretaria en el Consulado Cubano, Maricarmen,
friend, died in an automobile accident and I offered to
una amiga muy querida, falleció en un accidente automovilístico y me
take her place (her job) while Cuba was sending
ofrecí a ocupar el puesto que ella desempeñaba, mientras Cuba enviaba
a person to substitute for her. Saturday Nov. 23; in the morning the newspaper
una persona para suplirla-. Sábado 23 de noviembre: en la mañana llega
~~newspaper~~ EL DIA arrives. There's his face, now in black & white. I don't
el periódico El Día. Ahí está su rostro, ahora en blanco y negro. No
have doubts. I arrive at the Consulate, I look in the Archives. I find the
tengo dudas. Llego al Consulado, busco en el archivo. Encuentro la
application with the affirmative answer from the Minister of Cuban
solicitud con la respuesta afirmativa del Ministerio de Relaciones
Foreign Relations in case the Soviet Union authorizes his entrance.
Exteriores de Cuba, en el caso que la Unión Soviética autorice su
Excited, I cross ~~cross~~ the garden and I go to the office of the
entrada. Excitada, atravieso el jardín y me dirijo al despacho del
Ambassador. "Look, I'll show you the file. He doesn't need explanations.
Embajador. Mire usted, le muestro el expediente. No necesita explicacio-
He's read the newspapers and 'Lee Harvey Oswald is familiar to us."
nes. Ha leído los periódicos y Lee Harvey Oswald se nos ha vuelto fami-
I leave work, my ~~to~~ Sis-in-law and a friend wait for me at my
liar. Salgo de trabajar, mi cuñada y una amiga me esperan en mi casa
house to eat, just like every Saturday. We have just moved ~~home~~ and we don't
para comer, como todos los sábados. Nos acabamos de cambiar, no tenemos
have a phone. We are at the table and suddenly there is a loud knock at the door.
teléfono. Estamos en la mesa, de pronto tocan fuertemente la puerta.
Rita enters, the maid of my ~~bro-in-law~~ Sis-in-law. She sees me ~~starts to cry~~ and starts crying
Entra Rita, la sirvienta de mi cuñado. Me ve y se suelta llorando.
"Ma'am, are you ok? Some men arrived at the house and ~~they took~~ they took
Señora, ¿Está usted bien? Unos señores llegaron a la casa y se llevaron
Mr. Ruben for identification, and they said you had had an accident
al señor Rubén para que la identificara, le dijeron que usted había
and Betty sent me to come here to see what had happened."
tenido un accidente y la señora Betty me mandó venir aqui para saber
Everyone looks at each other. Horacio says, "This is very strange, everyone
que había pasado. Todos nos miramos. Horacio dice, esto es muy raro,
get in your car." So that's what we do. I arrive last.
vayamos cada quien en su coche. Así lo hacemos. Llego al último. Me

I find a house full of men. Betty, my brother-in-law's wife,
encuentro una casa llena de hombres. Betty, la esposa de mi cuñado,
screams upon seeing me. "Sylvia, you're alive!" At her side a tall man, hush-
grita al verme. ¡Sylvia, estás viva! A su lado un hombre alto, fornido,
She does not let her get near me. I turn towards the bedroom and see
de traje, no la deja acercarse a mi. Volteo hacia la recámara y veo a
Ruben with photos in his hand. "Sylvia, what happened?" Someone screams;
Rubén con fotos en la mano. ¡Sylvita! ¿qué pasó? Alguien grita: ¡Ya llegó
"Sylvia Duran has arrived!" I reach my hand to the phone. They grab it. "You
Sylvia Durán! Extiendo mi mano hacia el teléfono. Me la agarran. Usted
cannot talk on the phone. You are under arrest." I sit down on the bed. I'm
no puede hablar por telefono. Está detenida. Me siento en la cama. De
not leaving here if he doesn't show me a detention order by a judge.
aquí no me muevo si no me enseña una orden de detención firmada por un
Two agents swing on me and throw me on the bed. Each one
juez. Dos agentes se me echan encima y me tiran sobre la cama. Cada uno
grabs an arm. I kick and punch at the other two that came near.
me agarra un brazo. Doy patadas y golpeo a otros dos que se acercan.
Between the 4 of them take me out of the room. I begin to scream. Their hands
Entre los cuatro me sacan del cuarto. Empiezo a gritar. Sus manos son
are like pinchers that seem to break my arms and legs, they tape my mouth.
tenazas que parecen romper mis brazos y mis piernas, me tapan la boca.
"Shut up you old scandalous woman! This is nothing like what you'll have coming
¡Cállese vieja escandalosa! Esto no es nada con lo que le espera. A
to you." They drag me out of the apt. They take me a half block,
rastras me sacan del departamento. Se me hace eterna la media cuadra,
I can hardly breathe, upon taping my mouth, they also tape my nose.
casi no puedo respirar, al taparme la boca, tambien me tapan la nariz.
They throw me in a van, and I join a blond-haired man that I don't know.
Me arrojan a una camioneta, junto a un hombre rubio que no conozco.
He has a "foreigners" face. In front they put a woman, also blonde. It's a
Tiene facha de gringo. Adelante meten a una mujer, tambien rubia. Es
friend of Betty's I've seen once or twice. She was visiting and Chuck,
una amiga de Betty que he visto una o dos veces. Estaba de visita y Chuck
the American seated at my side, was going to pick her up to eat. Now we are
el americano sentado a mi lado, la iba a recoger para ir a comer. Ahora
in the office of the Security and Social Services Institute of the State
estamos en el dificio del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales
workers, in front of the Revolutionary Monument. They take me
de los Trabajadores del Estado, (ISSSTE), frente al Monumento de la
to an office. I lean to see how they take
Revolución. Me llevan a una oficina. Alcanzo a ver como se llevan a
Horacio, Ruben, Betty, Lin + Agatha to the other side. This is
otro lado a Horacio, Rubén, Betty, Lin y a Agatha. ¡Esto es anticonsti-
unconstitutional! You already realize that to Juarez and the Constitution
tucional! ¡Ya se dió usted cuenta que a Juárez y a la Constitución nos
we are passing through the... why don't they tell me why I'm here?
los pasamos por los... ¿por qué no me dicen por qué estoy aquí?. Me
They leave me alone in a kind of archive. My mouth hurts. It is swelled.
dejan sola en una especie de archivo. Me duele la boca. La tengo hinchad
I rub my arms - they hurt too. The sleeve is torn. They take me
Me sobo los brazos, tambien me duelen. La manga está rasgada. Me llevan

to another place. A man with a typewriter asks: Date + place of
a otro lado. Un hombre tras una máquina de escribir pregunta: fecha y
birth, studies, work... then take pictures of me + the front and
lugar de nacimiento, estudios, trabajos. Me sacan fotos, de frente, de
profile. They take fingerprints of both hands. I think they forgot
perfil. Me toman huellas digitales de los dedos de las dos manos. Creo
to take my measurements and weigh me or did they ask me? In a small
que se les pasó medirme y pesarme o ¿me lo preguntaron?. En un cuarto
room, before a desk with a microscope in the center, they begin to
pequeño, ante una mesa con un microscopio en el centro, empiezan a
interrogate me five agents. In a moment there are eight. Everyone
interrogarme, cinco agentes. En un momento cuento ocho. Todos me
questions me at the same time. One, in a stained shirt, with a bulldog face,
preguntan al mismo tiempo. Uno, en mangas de camisa, con cara de bulldog,
puts his foot on the chair, and blows smoke in my face. Where were you
sube el pie a la silla, me echa el humo en la cara. ¿Dónde nació? En
born? In Mexico. "When you address me, call me Sir," he yells. "And you call
México, D.F. Cuando se dirija a mi, digame señor, grita. ¿Usted me llamó
me ma'am when you address me?" "Where were you born?" "In Mexico, in the
señora cuando se dirigió a mi? ¿DONDE NACIO?. EN MEXICO, EN EL D.F. Federal District
Are you a communist? No. He walks, gesticulating. Look lady, don't play games.
¿Es usted comunista? No. Camina, gesticula. Mire señora, no nos tome el
"Speak up!", he barks. Lenin says that one is communist when they're a
pelo. Mas que hablar, ladra. Lenin dice que se es comunista cuando se
member of the communist party. I am not affiliated with the Mexican
milita en un partido comunista. Yo no estoy afiliada al PC Mexicano,
Communist party, therefore I'm not a communist. But you think the best system is of the
por lo tanto, no soy comunista. ¿Pero piensa que el mejor sistema es el
communist countries? There isn't any communist country. There are only
de los países comunistas? No hay ningún país comunista. Sólo hay
socialists. He breathes deep + his eyes want to kill me. We reached marxism,
socialistas. Respira hondo y sus ojos me quieren matar. Llegúe al
because of Sartre. He says that existentialism is valid where
marxismo, por Sartre. El dice que el existencialismo es válido donde
it coincides with marxism. Where did he learn it? In the Philosophy
coincide con el marxismo. ¿Dónde lo aprendió?. En la Facultad de
Department, we had intro to Marxism, we also used to study
Filosofía, teníamos Introducción al Marxismo, tambien estudiabamos
Logical Pre-Socratics and Positivism. Are you a member of the Spartac League
Presocráticos y Positivismo Lógico. ¿Es miembro de la Liga Espartaco?
No. Do you know José Revueltas, the leader? Pepe? Of course, he is a
No. ¿Conoce a José Revueltas, su líder? ¿Pepe? Claro, es un magnifico
magnificent writer. Have you read The Proletarian Without A Head? Of course!
escritor. ¿Ya leyó el Proletariado sin Cabeza? ¡Por supuesto! ¿Qué
What do you think of Revueltas? He's _____ What? asks a man who's recording
piensa de Revueltas? Es hegeliano. ¿Qué? pregunta un hombre que registra
everything I say on a type of typewriter. How many times did you go to
todo lo que digo en una especie de máquina de escribir. ¿Cuántas veces
Cuba? Who did you talk to? What places did you visit? What instructions
fue a Cuba? ¿Con quién habló? ¿Qué lugares visitó? ¿Qué instrucciones le

did they give you? I'm thirsty. After five hours of interrogation, that's
dieron? Tengo sed. Despues de cinco horas de interrogatorio ese foco
seemed as luminous as the sun. I want to smoke. My eyes + throat burn.
me parece tan luminoso como el sol. Quiero fumar. Los ojos y la garganta
Did you have sexual relations with Oswald? A thin man ~~the~~ with a
me arden. ¿Tuvo relaciones sexuales con Oswald? Un hombre delgado de
cold expression, a nazi type, enters. It's the boss: the Captain
expresión fría, con tipo de nazi, entra. Es el jefe: el Capitán Gutiérrez
Gutiérrez BARRIOS. You could only have three kinds of relations with Oswald.
Barrios. Solamente pudo tener tres tipos de relación con Oswald; de
Work, man to woman, or political. Everyone was quiet when he spoke.
trabajo, de hombre a mujer o política. Todos callaban cuando el hablaba.
The Captain was the only one that asked concrete questions without
El capitán era el único que hacía preguntas concretas, sin gritar. En
yelling. In a way cruelly educated. I want to go to the bathroom. Two agents
una forma ~~cu~~ruelmente educada. Quiero ir al baño. Me acompañan dos
go with me. One in front, one behind me with the gun in hand, (shot
agentes. Uno delante, el otro detrás de mi, con la pistola en la mano,
cartridge??). They do it "to protect me." They're afraid someone will shoot
cartudho cortado. Lo hacen para "protegerme", temen que alguien dispare
me! I return. In a given moment I cry, scream and lose hope. I
contra mi. Vuelvo. En un momento dado, lloro, grito, me desespero. Me
get up and go over the small room, an agent rushes to me, he literally
levanto y recorro el pequeño cuarto, un agente se lanza sobre mi,
"tackles" me. "Careful! They can shoot you through the
literalmente me "taclea". ¡Cuidado! le pueden disparar por la ventana.
window. If they are capable of killing the president —— witness Oswald
Si son capaces de matar a su presidente "contimás" a un testigo. Oswald
went to the Mexican-Cuban Inst. frequently and that's where you met him!
iba al Instituo Mexicano-Cubano frecuentemente y ahí lo conoció usted.
The thirst was increasing and I began to lose my voice. "Don't get weak, you
La sed sigue en aumento y empiezo a perder la voz. No se haga la débil,
are a strong woman, you've already demonstrated it.". They show me a picture
usted es una mujer fuerte, ya lo ha demostrado. Me enseñan un retrato
of Oswald. "Her husband made this drawing and says that you showed it
de Oswald. Su esposo hizo este dibujo y dice que usted se lo presentó
at the Instituto." Seven hours is too much time to demonstrate my innocence
en el Instituto. Siete horas es demasiado tiempo para demostrar mi
in front of a group of policemen that change continuously, and each
inocencia ante un grupo de policías que se cambian continuamente y
one of them were trying me like a culprit. of what? A cigarette!
cada uno de ellos me trataba como culpable, ¿de qué? ¡Un cigarro! Por
For nothing in the world would I ask them for a cigarette. I hate them.
nada del mundo les pediría un cigarro. Los odio. Ellos tambien me odian.
They hate me too. What do they want to know? Is there a tunnel that joins the
¿Qué quieren saber? ¿Hay un túnel que une a la Embajada Cubana con la
Cuban Embajada with the Russian? "How long did you work in the Cuban
Rusa? ¿Cuánto tiempo trabajó en el Instituto Cubano? ¿Quienes colaboraban;
Institute? Who all collaborated, their names, their addresses?"
sus nombres, sus direcciones? Aquí mismo tienen los programas, yo se los
They have the programs right here, I was sending

them to them
Hem soliciting police protection. I recognize one,
enviaba solicitando protección policiaca. Reconozco a uno. ¿Cuántas
"How many times did you go to the class?" "Don't you remember the tear
veces asistió usted al Instituto? ¿No se acuerda de las bombas lacrimo-
gas bombs?" I used to call them each time we did whatever act.
génas? Yo misma los llamaba cada vez que realizabamos cualquier acto.
All culturals. "Why should I repeat to you what you already know? I don't
Todos culturales. ¿Para qué les repito lo que ustedes ya saben? Las
know the directors, they are all well-known names. Carlos Pellicer is
direcciones no las se, todos son nombres conocidos. Carlos Pellicer es
the honorary director, Carlos Fuentes and Carlos Monsivais are the
el director honorario, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais son los
advisors of the Literary Section, I coordinated the activities." I don't know
encargados de la Sección Literaria, yo coordinaba las actividades. No sé
how many times I repeated what I talked to Oswald about, the Captain gives me
cuantas veces repetí lo que hablé con Oswald. El Capitán entre me da un
a paper and says: Repeat what you wrote to Oswald. I write my name and
papel y me dice: repita lo que le escribió a Oswald. Escribo mi nombre
telephone # of the Consulate, exactly the same as I did with everyone who
y el teléfono del Consulado, exactamente igual como lo hacía con todos
solicited a visa, so that they didn't go in to the Consulate and exactly
los que solicitaban visa, para que no estuvieran yendo al Consulado y
the same as I did with Oswald. I did not extralimit myself
exactamente igual como lo hice con Oswald. No me extralimité en mis
functions as they affirmed in the Warren Report. I finished the routine.
funciones como se afirma en el Informe Warren. Cumplí con la rutina.
the Captain leaves, returns & asks me the same. I don't know how many times
El Capitán sale, regresa y me pide lo mismo. No sé cuántas veces se
he repeats this operation. Finally he tells me Oswald had my name and
repite esta operación. Al final me dice que Oswald tenía mi nombre y mi
number on his phone book. I think he had the paper I had given him
telefóno en su agenda. Yo creo que tenía el papel que yo le había dado
with my facts and they were comparing the letter. After 8 hours of
con mis datos y estaban cotejando la letra. Despues de ocho horas de
interrogation everything is clarified. It's not my fault at all.
interrogatorio todo queda aclarado. No tengo ninguna culpa. Perdone las
"Sorry for the hassles. We suggest you don't make comments about this with
molestias. Le sugerimos que no haga comentarios, sobre ésto, con nadie.
anyone. It was our obligation to fulfill an exhausting investigation to show Mexico
Era nuestra obligación realizar una investigación exhaustiva, para
did not have anything to do with the assassination of President
demostrar que México no tuvo que ver nada en el asesinato del Presidente
Kennedy. The FBI asked permission to have you transferred to the
Kennedy. El F.B.I. había solicitado permiso para que usted se trasladara
U.S. to interrogate you. With your declaration you have remained
a Estados Unidos para interrogarla. Con su declaración ha quedado
demonstrated that Oswald had no ties with any left-wing Mex. Group.
demostrado que Oswald no tenía vínculos con ningún grupo de izquierda
We would not permit the American authorities to interrogate
mexicano. Nosotros no podíamos permitir que las autoridades americanas
you. The careful Mexicans have all the protection of the Mexican
la interrogaran. Los ciudadanos mexicanos tienen toda la protección de

laws. Go quietly to your house, and don't talk to anyone
las leyes mexicanas. Váyase tranquila a su casa, con sus familiares y
about this. Good night and thank you for your cooperation.
no hable con nadie sobre ésto. Buenas noches y gracias por su cooperación
Sign your statement and leave." The last act of defiance. First I
Firme su declaración y váyase. El último acto de rebeldía. Primero
want to read it. It's 1:00 a.m. If I don't read it, I don't sign.
quiero leerla. Es la una de la mañana. Si no la leo, no firmo. Salimos,
We leave, go to eat something, everyone's excited and each one tells their
vamos a comer algo, todos están excitados y cada uno cuenta su experien-
experience. They gave Horacio a slap and dislocated his jaw because he
cia. A Horacio le dieron una bofetada y le dislocaron la quijada porque
he did not answer two agents that questioned him at the same time. They
no contestó a dos agentes que le preguntaron al mismo tiempo. Le pidie-
asked him to draw a picture of Oswald, the one they showed me. The only
ron que dibujara un retrato de Oswald, el que me enseñaron. La única
time he saw it was when I showed him the newspaper, that same morning
vez que lo vió, fue cuando yo le enseñé el periódico, esa misma mañana.
We got home. The maid was waiting for us. Frightened, she told us that,
Llegamos a la casa. La sirvienta nos esperaba. Asustada nos contó que
upon our departure, several men came and inspected the entire house
al salir nosotros, llegaron varios hombres quienes registraron toda la
looking even under the mattresses, what? They carried away some
casa, buscaron hasta debajo de los colchones ¿qué? se llevaron algunos
books, pictures and letters. The children were very frightened. Paul, 10 yrs
libros, fotos y cartas. Los niños se asustaron mucho. Paul, de diez
old, Horacio's son, after the agents left, followed them and
años, hijo de Horacio, despues que los agentes salieron, los siguió y
saw they got in a car without plates, since we lived so many
vió que se subieron en un coche sin placas, como vivíamos a unas
blocks from the Cuban Embassy went and said we had
cuantas cuadras de la Embajada Cubana fue y avisó que habíamos desapa-
disappeared and that they had searched the house. I don't think we could
recido y que habían registrado la casa. Creo que esa noche no pudimos
sleep that night. Sunday was sad + grey. We didn't want to answer the phone,
dormir. El domingo fue triste y gris. No queríamos contestar el teléfono,
or open the door. At night a friend came to visit us and to talk about
ni abrir la puerta. En la noche fue un amigo a visitarnos y comentar
the assassination. He had spent Friday night as a guest for my
lo del asesinato, él había estado la noche del viernes como invitado
birthday. We hardly talked, were terrified and thought
a mi cumpleaños. Casi no hablamos, estabamos aterrorizados y creíamos
there were microphones all over the house. Of course we didn't tell him
que había micrófonos por toda la casa. Por supuesto que no le dijimos
anything about the arrest. The other day, Monday 25th, I showed up at work
nada de la detención. Al otro día, lunes 25, me presenté a trabajar y
and was surprised that everyone in the Embassy asked me about the
me sorprendió que todos en la embajada me preguntaron por el interroga-
interrogation. How did they find out if I wasn't supposed to say
torio. ¿Cómo lo supieron si se suponía que yo no debía decir nada? Está.

anything ? It was in the first page of The Excelsior this morning. Yes, there
en la primera plana del Excelsior de esta mañana. Si, ahí estaba lo
it was what I had said about Oswald's visit to the Consulate and
que yo había dicho de la visita de Oswald al Consulado y de cómo lo
how it had disturbed Azcue. I met with the ambassador and I told him in detail
había corrido Azcue. Me presenté con el Embajador y le conté detallada-
what had happened that Saturday the moment in which I had left the
mente lo que había ocurrido el sábado a partir del momento en que yo
consulate.
había dejado el Consulado. Le mostré los moretones que tenía en los
I showed him the bruises that I had on my
arms and legs. I tried to reproduce the interrogation, word for
brazos y en las piernas. Traté de reproducir el interrogatorio, paso
word. A report was sent to Cuba, it was Monday, the day of the plane.
por paso. Se envió un informe a Cuba, era lunes, día de avión. Esa misma
That same night Fidel spoke with Azcue, who he had already met in Habana working for
noche Fidel habló con Azue, que ya se encontraba en La Habana, trabajan-
the revolutionary government. Eusebio corroborated what I had said and
do para el Gobierno Revolucionario. Eusebio corroboró lo que yo había
also remembered clearly what happened. Fidel expressed
dicho y el tambien se acordaba claramente de lo sucedido. Fidel le
doubts about me, now that they had threatened me.
expresó dudas respecto a mi, ya que me habían amenazado. Estamos en
we are on the
third floor and can say that in a moment of histeria you threw
un tercer piso y podemos decir que en un momento de histeria usted
yourself through the window. Remember you have a 3-yr old daughter.
se arrojó por la ventana. Recuerde que tiene una hija de tres años. Yo
I thought I was really going to die and I decided it was preferable that
creí que realmente iba a morir y decidí que era preferible que mi hija
my daughter knew her mother died telling the truth and not having a
supiera que su madre había muerto diciendo la verdad y no tener una
mother that had betrayed in a moment of weakness. I knew
madre que se había traicionado a si misma en un momento de debilidad.
Eusebio and I told him that I never betrayed the Cuban
Eusebio me conocía y le dijo que yo nunca traicionaría a la Revolución
Revolution, that I was a red-blooded revolutionary and that no
Cubana, que yo era revolucionaria de hueso colorado y que ninguna
threat would make me say things that weren't true. That same night
amenaza me haría decir cosas que no eran verdad. Esa misma noche Fidel
Fidel joined w/ Raúl Roa, minister of Foreign Relations, prepared a note
junto con Raúl Roa, Ministro de Relaciones Exteriores, elaboraron una
protesting the way in which an employee of the Mexican Consulate had
nota donde protestaban por la forma en que se había tratado a una emplea-
been treated.
The protest note was delivered to the Mexican
da de su Consulado en México. La nota de protesta fue entregada al
Ambassador in Cuba. Here it was copied, the same way it was published by
Embajador mexicano en Cuba. Aquí la reproduzcó, tal y como fue publicada
the newspaper "Hoy" (Today) in Havana, Wednesday the 27th.
por el periódico Hoy, en La Habana, el miércoles 27. Esa mañana iba yo
That morning I was
going to eat breakfast when two agents arrived. I already knew them,
a desayunar cuando llegaron dos agentes. Ya los conocía, me habían

They had interrogated me on Saturday and kindly they asked me to go with them
interrogado el sábado y amablemente me pideron que los acompañara para
for some clarifications, to not bother to take my car; they would bring me back
unas aclaraciones, que no me molestara en llevar mi choche, ellos me
in about two hours. I spoke to the Consulate
regresarían aproximadamente en unas dos horas. Hablé al Consulado
to inform them I would be a little late. Everything was done in the most natural
avisando que llegaría un poco tarde. Todo se hizo en la forma más natural
form in the world. Those two hours Converted to 60, approximately. They took
del mundo. Esas dos horas se convirtieron en 60, aproximadamente. Me
me to the same room and an agent with green eyes, the most aggressive
llevaron al mismo cuarto y un agente de ojos verdes, el más agresivo
one, the one that affirmed that Oswald was my lover and he was going
de todos, el que había afirmado que Oswald era mi amante y que se lo
to tell my husband, with a big mouth; "he tells me: I have a bruise
iba a decir a mi marido, a boca de jarro me dice: Yo tengo un moretón
caused by a very good hit by you and no government has protested
causado por un golpe muy bien dado por usted y ningún gobierno ha
for me -- it was one of the ones that he had thrown on me, in Rubén's house,
protestado por mí, -fue uno de los que se me echó encima, en casa de Rubén
one of my kicks, I gave him one in the testicles. I felt as if my foot sunk
una de las patadas que lancé, le dió en los testículos, sentí como mi
into a soft mass and I saw how he doubled from the
pie se hundía en una masa blanduzca y vi como se doblaba por el dolor
pain and how his green eyes flashed from anger and transmitted to his hands that
y cómo relampaguearon de coraje sus ojos verdes que transmitió a las
grabbed my leg with a force that immobilized me completely.
manos que agarraron mi pierna con una fuerza que me inmovilizó comple-
I'll never forget his face. In that moment I didn't understand what
tamente. Nunca olvidaré su rostro. En ese momento no entendí lo que
he said, still not knowing about the Cuban protest. At noon the
dijo, todavía no se sabía de la protesta cubana. A mediodía ya los
newspapers had already published the famous note that raised a series of
periódicos habían publicado la famosa nota que levantó una serie de
protests more right than left. Fidel Velázquez, labor leader,
protestas tanto de derecha como de izquierda. Fidel Velázquez, líder
with more than 40 years in power, -- Each country has the
obrero, con más de cuarenta años en el poder, -cada país tiene el Fidel
Fidel that it deserves", -he declared that Cuba didn't have any right
que se merece-, declaró que Cuba no tenía ningún derecho a inmiscuirse
to meddle in the internal affairs of Mexico. The Mexican Communist party protested
en los asuntos internos de México. El PC Mexicano protestó por la forma
about the violent way the police had treated a Mexican citizen. Rubén
violenta que la policía había tratado a una ciudadana mexicana. Rubén
Salazar Mallén, journalist, said that I was a prostitute at the
Salazar Mallén, periodista, dijo que yo era una prostituta al servicio
Service of the international communism. In an investigation done by
del comunismo internacional. En una encuesta realizada por The News,
The News, an English section of "Novedades" (novelties), for homemakers, asked me to
sección en inglés de Novedades, entre amas de casa, pedían que me

denounce my Mexican nationality. For a week I was Front page
quitaran la nacionalidad mexicana. Durante una semana fui noticia de
news in all of the newspapers of the country. Apart from the course of
primera plana en todos los periodicos del país. Ajena al curso de
events I didn't understand the motives of the second arrest, even less
tomado los acontecimientos no entendía los motivos de la segunda
the attitude of the agents. On that occasion, they were very attentive, too
detención, menos la actitud de los agentes. En esta ocasión se mostraron
attentive, above all the one with green eyes. They
muy atentos, demasiado atentos, sobre todo el de ojos verdes. Me pre-
asked me about my trip to Cuba, I supposed that that subject had already
guntaron sobre mi viaje a Cuba, supuse que ese tema ya se había agotado
been exhausted during the previous interrogation. How mistaken I was! the same
durante el interrogatorio anterior ¡cuán equivocada estaba! las mismas
questions, only more detailed, each word I said led to
preguntas, sólo que más detalladas, cada palabra que yo decía daba pie
another question. This time the interrogation was much more inquisitive
a otra pregunta. Esta vez el interrogatorio fue mucho mas inquisitivo
and a lot longer; from 10 in the morning to 6:00 p.m. I was dying
y mucho más largo; de diez de la mañana a seis de la tarde. Me moría
of hunger + thirst. Do you want some cakes? I would have preferred to die really
de hambre y sed. ¿Quiere unas tortas? Prefería morir realmente que
than accept something from them. Horacio arrived around 6:00 p.m.
aceptar algo de ellos. Alrededor de las seis de la tarde llegó Horacio.
Chubby one, don't worry. He shows me the newspapers. They are protecting you.
Gordita, no te preocupes. Me enseña los periódicos. Te están protegiendo
You will stay here until the danger has passed, I brought you blankets,
Te quedarás aquí hasta que el peligro haya pasado, te traje cobijas,
Ruben is sending you the T.V. Have you eaten? I can't relax, they don't
Rubén te manda la T.V. ¿Ya comiste? No puedo explayarme, no me dejan
leave me alone with him. "The two days that I stayed there I did not stay alone
sola con él, -los dos días y medio que pasé ahí no me quedé sola ni un
not for a second." Captain Barrios was trying to be nice. In this room
segundo-. El Capitán Barrios trataba de ser amable. En este cuarto
was Fidel Castro, we protected him on an occasion where some agents from
estuvo Fidel Castro, lo protegimos en una ocasión que vinieron unos
Batista came to kill him. Order what you need. They bring me the
agentes de Batista a matarlo. Pida lo que, que necesite. Me traen el
menu from Sanborn's la Fragua to choose from. I feel calmer and I
menú de Sanborn's la Fragua, para que escoja. Me siento más tranquila
devour the first food of the day, it was already nighttime. I don't
y devoro la primera comida del día, ya entrada la noche. No recuerdo
remember clearly what occurred those days. One of the most bothersome
claramente lo que sucedió esos días. Una de las cosas mas molestas, fue
things was the presence of the agent with green eyes who upon interrogating
la presencia del agente de ojos verdes quien al interrogarme se mostraba
me exhibited aggressiveness and immediately was recriminated by his partners. In the
agresivo e inmediatamente era recriminado por sus compañeros. En las
mornings they would bring me all of the papers, I would watch TV and choose
mañanas me llevaban todos los periódicos, veía la T.V. y escogía la
the food. I was a prisoner in luxury. On Friday afternoon they take me
comida. Era una prisionera de lujo. El viernes por la tarde, me llevan

to the Captain's office. "Ma'am, the danger has passed. You can
a la oficina del Capitán.- Señora, el peligro ha pasado. Puede usted
leave." After all the security measures that they took to protect me,
retirarse. Despues de todas las medidas de seguridad que tomaron para
they throw me on the street. I can't go alone, I want an agent with
protegerme, me lanzan a la calle. No me puedo ir sola, que me lleve algún
me. The Captain was in a hurry to get rid of me. He was noticeably
agente. El Capitán tenía prisa por desembarazarse de mi. Se notaba
nervious and continuously looked through the window. "Imposible, no
nervioso y continuamente miraba a través de la ventana. Imposible, nadie
one can take you." "Let me speak to Horacio, I'm not going to stop
la puede llevar. Permitame hablar con Horacio, no me voy a parar en la
on the corner to wait for a taxi with all of my things; clothes, blankets"
esquina, a esperar un taxi, con todas mis cosas: ropa, cobijas y T.V..
and T.V. Horacio was not there, I spoke to my sister-in-law who worked
Horacio no estaba, le hablé a mi cuñada que trabajaba cerca del Monumento
close to the Monumento a la Revolución. Please come for me. I gather my things
a la Revolución. Por favor ven por mi. Recojo rapidamente mis cosas y
quickly and I feel in one moment everything changes. I cannot, one week
siento como en un momento todo cambia. Yo no puedo, una semana lavándome
brainwashing me, showing me that I was a Key person in the assassination
el cerebro, demostrándome que yo era una persona clave en el asesinato
of Kennedy. Thanks to you it was found that it wasn't a Communist conspiracy
de Kennedy. Gracias a usted se supo que no fue un complot comunista
plotted in Mexico. They can kill her. I couldn't push a button and suddenly
urdido en México. Pueden Matarla. Yo no podía apretar un botón y de
I felt that truly the danger had passed. Key
repente sentirme que efectivamente el peligro había pasado. Ellos
did a good job with me. After 60 hours of confinement, I leave and
hicieron un buen trabajo conmigo. Despues de 60 horas de encierro, salgo
the first thing I see: SYLVIA DURAN DOESN'T HAVE DIPLOMATIC IMMUNITY.
y lo primero que veo: SYLVIA DURAN NO TIENE INMUNIDAD DIPLOMATICA. El
The speaker shouts the news while I'm extending my arm and I buy a
voceador grita la noticia mientras extiendo el brazo y compro un perió-
newspaper. I don't have diplomatic immunity? When did I have it and why
dico. ¿Yo no tengo inmunidad diplomática? ¿Cuándo la tuve y por qué la
was I going to have it? Manuel Tello, Secretary of Foreign Relations, is
iba a tener? Manuel Tello, Secretario de Relaciones Exteriores, es
interviewed upon his arrival at the airport after having attended Kennedy's
entrevistado a su llegada al aeropuerto despues de haber asistido al
funeral and is the one who said it before. I don't understand anything
funeral de Kennedy y es quien declara lo anterior. No entiendo nada
but hearing my name all over the place I go around terrorized and I end up sitting
pero oir mi nombre en cada alto me va aterrorizando y termino sentada
on the ~~suelo~~ piso floor of the car. Lin is also nervous and decides to take me to
en el ~~suelo~~ del coche. Lin tambien está nerviosa y decide llevarme a
her house. I take a delicious bath. My eyes travel over the quiet street,
su casa. Tomo un baño delicioso. Mis ojos recorren la calle tranquila,
free of speakers. I realize that I'm in front of a window.
libre de voceadores. Me doy cuenta que estoy frente a una ventana. Me

I bend down, they can see me and someone can shoot me. The police had
agacho, pueden verme y alguien me puede disparar. Los policías han
done a perfect brainwash. they had congratulated me for my reactions
hecho un lavado de cerebro perfecto. Me hubieran felicitado por mis
of fear. Lin doesn't have a phone and they decide to take me to my
reacciones de temor. Lin no tiene telefono y deciden llevarme a casa
brother-in-law's house. I'm an object that's transported from one place to another.
de mi cuñado. Soy un objeto que es transportado de un lado a otro.
Others decide for me. Sylvia Durán doesn't have permission of the
Otros deciden por mi. Sylvia Durán no tiene permiso del Congreso de
Congreso de la Unión to work in the Embajada de Cuba. Now the declaration
la Unión para trabajar en la Embajada de Cuba. Ahora la declaración
is from Gustavo Díaz Ordaz, Secretary of Governance and it appears in
es de Gustavo Díaz Ordaz, Secretario de Gobernación y aparece en la
the first page of all the morning newspapers on Saturday 30th. Also
primera plana de todos los periódicos matutinos del sábado 30. Además
it says I was invited to testify and mentions Rubén's address where I
dice que yo fue invitada a declarar y menciona la dirección de Rubén,
was detained. That morning journalists came from several
donde fuí detenida. Esa mañana se presentan periodistas de varios
North American newspapers and magazines: "The News", the "U.S. News and World
periódicos y revistas norteamericanos: The News, The U.S. and World
Report" and others. they want to interview me. they leave their cards.
Report y otras. Quieren entrevistarme. Dejan sus tarjetas. Telefonemas
Phone calls and visits from Mexican journalists make it impossible for me to stay at
y visitas de periodistas mexicanos, hacen imposible mi estancia en
my brother-in-law's house [illegible] and we decide that I should go to a friend's
casa de mi cuñado y decidimos que me vaya a casa de un amigo. house.